Kambing hitam
KAMBING itu memang hitam. Hitam legam. Macam arang yang saya pernah lihat masa kecil-kecil dulu. Dipendekkan kata, hitamlah walaupun bulunya berkilat-kilat. Hati tertanya-tanya; sejak bila ayah minat kambing? Tiba-tiba kambing itu menerkam ke arah saya. Nasib baik sempat saya libas dengan kain pelekat yang kebetulan ada di tangan. Anak-anak bertempiaran lari sambil menjerit-jerit. Isteri saya melompat ke tangga. Waktu itu kami baru sampai. Baru turun kereta.
Tiga hari berlalu, anak-anak masih gerun untuk turun ke halaman sebab ayah tambat kambing hitam yang dinamakan Hitam itu di tiang sutuh. Umi pun bercerita katanya kambing itu mainan baru ayah. Saya dan isteri saling berpandangan. Hati tertanya-tanya; mainan? Pelik ada, lucu pun ada. Sebenarnya, bukanlah pelik sangat tapi lebih kepada kasihankan anak-anak. Macam merajuk budak- budak itu dengan Tok Ayahnya memandangkan selama ini jika balik kampung, suka sangat mereka mengekor Tok Ayahnya ke belakang rumah - ke kebun ayah.
Budak bertiga itu akan ralit main tanah waktu ayah paut rong ubi tokrok. Belajar- belajar pegang cangkul, pegang golok yang selalu ayah buat tarah kayu pancang. Atau ikut ayah ujam kayu buat para pokok petola. Atau tolong ayah tugal jagung kalau kebetulan waktu kami balik ayah baru nak mula tanam jagung. Kebetulan, kawasan rumah ayah agak luas. Lebih kurang tiga ekar. Jadi, ayah selalu kata, tanah kena dimakmurkan. Tuhan bagi tanah kepada manusia ada hikmahnya. Jangan fikir cara jualnya sahaja, tambah ayah. Tekemo saya sebentar-sebenarnya malu sebab saya pernah cadangkan ayah supaya jualkan tanah selepas emak meninggal dan duduk dengan saya di KL.
Tambah ayah, selagi ada tenaga dia akan terus usahakan tanahnya dan terus kekal sebagai pengerusi Tadika Ibu. Mulanya agak kecewa, maklumlah tiap-tiap bulan saya tak pernah mimpat bagi ayah sedikit duit. Kak Miah, Abang Mail dan Abang Haris juga tidak terkecuali menghulurkan duit belanja dapur kepada ayah. Saya fikir duit itu sudah cukup untuk ayah dan isterinya (umi tiri saya) hidup tanpa perlu berkerja selepas pencen guru. Saya suka kalau dia mengaji dengan Poknik Using yang buka pondok di Padang Pak Amat. Saya pun, kalau saya diberi umur sampai enam puluh lima macam ayah sekarang, Insya-Allah saya akan buat begitu.
Pendapat ayah pula lain. Katanya duit anak-anak bagi dia buat makan tapi duit yang dia dapat dari hasil titik peluhnya, dia sedekah. Dia kata duit dari titik peluh itu lebih afdal. Saya akur dengan pendapat ayah. Tidak mahu jadi macam Abang Mail, Abang Haris dan Kak Miah yang selalu bangkang cakap ayah.
Macam masa ayah nak menikah dengan umi dulu, ketiga-tiganya tarik muka seratus empat belas. Nasib baik, pasangan mereka berkecuali. Sama macam isteri saya, Siti Fatimah tetapi diam-diam Kak Miah berbisik kepada Siti Fatimah; dia lebih suka kepada sepupu umi, Cikgu Nohjahana. Cikgu berkulit putih kuning itu lemah lembut, lebih berumur dan yang mustahak pandai ambil hati orang. Kalau ayah nak buat ibu rumah, itulah orang sepatutnya. Siti Fatimah kemudian panjangkan kepada saya; ayah yang nak menikah. Mustahil ayah tak buat istikharah.
Ayah tak patut menikahi pekerja, sanggah Kak Miah lagi. Siti Fatimah bertanya kepada saya, Cikgu Nohjahana bukan pekerja ayah? Betul juga pendapat isteri saya. Memang umi dan Cikgu Nohjahana guru di Tadika Ibu yang diasaskan oleh gemulah emak kira-kira lima belas tahun lalu. Umi masuk ke Tadika Ibu lebih awal lima tahun daripada Cikgu Nohjahana.
Masa balik cuti raya lepas pula, Kak Miah tanyakan pendapatan tadika. Ayah diam. Umi menjawab (bagi pihak ayah gamaknya), tadika bukan organisasi korporat. Kos pengurusan pun tak lepas kalau nak harapkan bayaran yang dikenakan kepada murid-murid. Sebab, itu umi sudah lama turun naik tangga atau lif pejabat-pejabat swasta dan badan-badan korporat - meminta sumbangan. Maklumlah sekarang semua guru yang diambil mengajar di Tadika Ibu, berijazah. Itu juga untuk memenuhi wasiat gemulah emak yang pentingkan pendidikan awal kanak-kanak.
Barangkali menyedari tidak begitu endahkan anak-anak tirinya, umi pelawa kami tengok laporan audit tetapi Kak Miah tidak buat acuh tak acuh. Kak Miah masih dengan geramnya, saya rasa. Suatu hari Siti Fatimah berbisik, "kalau Kak Miah tak suka umi, tak mesti orang lain pun kena ikut dia."
Alahai perempuan... macam-macam!
"Kalaulah dulu, ayah menikah dengan Cikgu Jahana, ayah kena tanggung lima anak tiri. Itu belum campur suami yang dia 'ceraikan' tu. Buatnya bekas suami dia gila talak ke, buat sesuatu yang tak tak masuk akal ke, susah ayah. Dengan umi, semuanya beres. Umi jaga ayah molek. Urus tadika pun molek."
Malas nak fikir sebenarnya tetapi kalau isteri terus bercakap, pasal keluarga kita pula, lama-lama semasuk juga ke kepala. Barangkali silap saya juga, tak sekat Siti Fatimah awal-awal. Kalau saya buat begitu, gamaknya tidaklah Siti Fatimah bercakap berlebar-lebar. Pun begitu, selepas fikir punya fikir yang besar di kepala saya; kambing hitam ayah juga.
FikiranTetapi, hal umi pun masih tidak mahu pergi-pergi dari fikiran. Masa menikah dengan ayah dulu, umi baru setahun membalu apabila suami muda sama mudanya meninggal dipanah litar waktu pulang kerja. Waktu itu umur umi belum pun masuk empat puluh. Sebaya dengan Kak Miah. Agaknya itu yang menyebabkan Kak Miah bimbang kerana pada masa itu, Kak Miah baru mengandung anak ketiga. Segan kalau dia akan ada adik seangkatan anaknya atau takut harta ayah yang ada sikit banyak itu terlepas ke tangan umi. Agaknya.
Tiba-tiba datang pula pelik saya kepada ayah. Kenapa ayah membela -kambing hitam itu. Untuk apa?
"Mana logiknya kambing jaga rumah? Kambing bukan reti menyalak macam anjing atau bising macam angsa." Siti Fatimah lepaskan kata sebaik sahaja duduk di sebelah saya di pangkin bawah pokok limau bali ayah. Terkejut saya, bila masa Siti Fatimah datang? Alih-alih menghulurkan air kepala muda kepada saya.
"Kambing jaga rumah? Cerita apa ni? Mana pula Cik Mah dengar?"
"Umi cakap. Sebenarnya ini idea Cikgu Jahana. Rupanya dah lama demo tu, bela kambing. Mat Sahuk jadi gembala. Ikut demo tu, kambing jantan kalau petajam tanduk, sua kambing jantan lain empat lima kali sehari, gerenti garang. Hari-hari boleh berlaga. Garenti boleh buat hambat orang, sedok orang, rembas orang bila-bila masa."
"Mat Sahuk drebar latih kambing sedok orang? Rembas orang?"
Siti Fatimah angguk. Saya menggeleng. Tidak sangka, tidak faham malah banyak yang tidak-tidak muncul dan berapungan di fikiran saya. Bela kambing di mana? Habis, kerja di tadika macam mana?
"Kerja Mat Sahuk ambil dan hantar budak, kan?"
"Itu tugas hakiki di kertas tapi sekarang, umi kata Mat Sahuk dah suka jaga kambing. Umi dah bagi surat amaran, tak jalan juga."
Saya cuba mencari alternatif, "kalau macam tu, ayah boleh buka satu bisnes lagi."
"Ini bukan soal bisnes Encik Wan Hakim sebab Cikgu Jahana yang keluarkan modal. Hitam tu, cuma eksperimen. Dia bagitahu ayah, kalau kambing-kambing yang dilatihnya menjadi, dia akan kormersialkan. Tadika Ibu akan tersohor. Kalau kambing boleh ganti anjing, akan ramai orang kita ikut serta. Kalau yang malas nak bela, demo akan beli seekor dua buat jaga rumah. Lagipun, kalau dah malas nak terus bela boleh sembelih. Buat akikah pun afdal. Serampang mata kiri kanan. Jaga rumah boleh, jual pun mahal. Nabi pernah bela kambing. Itu sunah juga."
"Fuhhh... macam-macam cerita orang kampung. Fantastik!"
"Fantastik apa kebendanya? Encik Wan tak tengok semalam anak bongsu Encik Wan lari kecamba ligat kena kejar Hitam?"
Saya akur, sudah banyak kali Muhammad Iqram hampir dirembas kambing hitam ayah. Itu belum masuk bab Siti Asyiqin rebah guling bating tersepak anak tangga dan Siti Jamilah yang terkencing berjerok di tengah sutuh bila kambing hitam yang ayah namakan 'Hitam' itu hampir-hampir menyedok anak sulung dan tengah saya sebab ayah tambat Hitam dengan tali panjang.
Buat mainan, kata ayah. Memang ayah nampak suka sangat main dengan kambingnya. Makan pun di tangan. Jinak dengan ayah. Petang-petang ayah minta umi masak nasi kemudian campur dengan sikit garam dan air. Ayah bagi kambingnya makan nasi.
komplen"Tapi ni, bukan pasal anak-anak kita rebah terguling telentang, ni pasal cerita panas tengah gelegak." Sambung isteri saya. Air kelapa saya letakkan ke pangkin. Saya hinggukkan kepala ke arah Siti Fatimah.
"Rupanya dua tiga bulan ni, Mat Sahuk banyak dapat komplen dari mak bapak budak-budak. Demo duk kata, Mat Sahuk tak buat kerja. Ambil anak orang lambat, hantar balik pun sama sebab duk ghalik dengan kambing. Itu ganggu jadual harian mak bapak."
"Ala, isu biasa. Mintak Mat Sahuk jadi gembala sepenuh masa kemudian upah orang lain jadi drebar, selesai."
"Dah jadi isu luar biasa Encik Wan Hakim. Budak tadika yang hilang, yang masuk berita tv tadi, rupanya dari Tadika Ibu. Umi baru call dari balai polis. Ayah dengan umi kena bagi keterangan."
Tiba-tiba kepala saya berdenyut. Macam mana boleh jadi begitu?
"Tak boleh salahkan ayah dengan umi sebab Mah fikir, demo tu tak berapa tau. Kan, ayah dengan umi sibuk dua tiga bulan ni. Bulan satu hari tu pergi umrah, balik dari Mekah sibuk mengundi. Lepas tu, kenduri kesyukuran rumah Abang Mail di Kedah."
"Eh, bukan bulan tiga Abang Haris naik rumah baru?"
"Yalah, kan ayah dengan umi pergi Kuala Kangsar. Seminggu kemudian adik umi yang duk Shah Alam naik pangkat. Demo tu, ke Shah Alam pula. Pendek kata, ayah sibuk akhir-akhir ni. Jadi mungkin ayah tak tahu banyak benda. Masa ayah dengan umi tak ada, Cikgu Jahana yang jadi Pengawas. Balik-balik dari Shah Alam itulah ayah dapat Hitam."
Sokong"Macam ada yang tak kena. Tapi kambing tu dari sepupu umi, pekerja dia pula... tak kan ayah tak nak ambil, kan?"
"Sebelum ke balai polis tadi, Cikgu Jahana pesan pada ayah dengan umi, minta sokong Mat Sahuk."
"Polis akan siasat."
"Cikgu Jahana kata, ayah kena nafikan semua tuduhan yang dibuat kepada Mat Sahuk. Sebagai Pengerusi Tadika Ibu, sebagai orang yang dihormati kat sini, ayah boleh bersihkan nama Mat Sahuk. Bersihkan nama Tadika Ibu. Sebagai balasan, Cikgu Jahana akan lobi ayah untuk jadi Pengerusi Tadika Negeri. Katanya pegawai pemilih tu, saudara dekat dia."
Saya kebabangan seketika. Mustahil ada, percaya pun ada. Mustahil ayah akan terpengaruh dengan kata-kata Cikgu Nohjahana. Pada masa itu kelihatan Hitam di tiang sutuh sedang mengangkat-angkat kaki depannya lama-lama. Sebentar kemudian meloncat ke kiri kanan. Sebentar meneran-neran. Anak-anak saya yang duduk di sofa tepi tingkap hanya merenung Hitam. Sebentar kemudian memandang ke arah kami. Ketiga-tiganya macam lekat run untuk turun ke halaman.
ii
"Encik Wan Hakim! Mana awak wei... mari... mari tengok berita ni."
Terdengar laungan Siti Fatimah dari ruang tamu. Kebetulan waktu itu saya baru matikan enjin kereta dan sedang melangkah ke pintu. Dalam hati berbisik kecil; suami ke masjid pun dia tak tahu. Bini... bini...
"Muhammad Iqram... Jamilah... mana ayah?"
"Bini... saya dah balik!" Jawab saya dengan lagak satu watak dalam siri animasi kegemaran Muhammad Iqram sambil menolak daun pintu selepas membuka kunci mangga. Macam selalu kalau saya balik dari mana-mana, Siti Fatimah tersenggih tetapi dia seperti tertanya-tanya; dari mana?
Saya duduk di sebelahnya kemudian bersuara datar, "bukan balik menikah satu lagi... balik dari buat Isyak kat semejid. Nasi lauk apa malam ni?"
Siti Fatimah tergelak manja tanpa menjawab soalan saya sebaliknya menunjukkan akhbar harian. Telah dipandukan halamannya - pendidikan. Telunjuk Siti Fatimah cedas tertuju di satu ruang. Terpampang muka Cikgu Nohjahana dengan keterangan di sebelahnya, 'Presiden baru Tadika Pantai Timur'.
Sama lintas dengan itu saya teringatkan hari terakhir kami di kampung. Saya beritahu pada umi untuk balik KL ketika Tadika Ibu masih menjadi sebahagian dari kes polis. Umi pandang saya dengan mata jernih. Waktu itu serasa-rasa saya nampak kasih emak di dalam mata umi. Perlahan-lahan saya capai tangan umi, bawa ke hidung. Kemudian ke mata. Ada air menitis di bibir mata umi.
Di pos oleh Arbain Muhayat pada 22 December 2008
KAMBING itu memang hitam. Hitam legam. Macam arang yang saya pernah lihat masa kecil-kecil dulu. Dipendekkan kata, hitamlah walaupun bulunya berkilat-kilat. Hati tertanya-tanya; sejak bila ayah minat kambing? Tiba-tiba kambing itu menerkam ke arah saya. Nasib baik sempat saya libas dengan kain pelekat yang kebetulan ada di tangan. Anak-anak bertempiaran lari sambil menjerit-jerit. Isteri saya melompat ke tangga. Waktu itu kami baru sampai. Baru turun kereta.
Tiga hari berlalu, anak-anak masih gerun untuk turun ke halaman sebab ayah tambat kambing hitam yang dinamakan Hitam itu di tiang sutuh. Umi pun bercerita katanya kambing itu mainan baru ayah. Saya dan isteri saling berpandangan. Hati tertanya-tanya; mainan? Pelik ada, lucu pun ada. Sebenarnya, bukanlah pelik sangat tapi lebih kepada kasihankan anak-anak. Macam merajuk budak- budak itu dengan Tok Ayahnya memandangkan selama ini jika balik kampung, suka sangat mereka mengekor Tok Ayahnya ke belakang rumah - ke kebun ayah.
Budak bertiga itu akan ralit main tanah waktu ayah paut rong ubi tokrok. Belajar- belajar pegang cangkul, pegang golok yang selalu ayah buat tarah kayu pancang. Atau ikut ayah ujam kayu buat para pokok petola. Atau tolong ayah tugal jagung kalau kebetulan waktu kami balik ayah baru nak mula tanam jagung. Kebetulan, kawasan rumah ayah agak luas. Lebih kurang tiga ekar. Jadi, ayah selalu kata, tanah kena dimakmurkan. Tuhan bagi tanah kepada manusia ada hikmahnya. Jangan fikir cara jualnya sahaja, tambah ayah. Tekemo saya sebentar-sebenarnya malu sebab saya pernah cadangkan ayah supaya jualkan tanah selepas emak meninggal dan duduk dengan saya di KL.
Tambah ayah, selagi ada tenaga dia akan terus usahakan tanahnya dan terus kekal sebagai pengerusi Tadika Ibu. Mulanya agak kecewa, maklumlah tiap-tiap bulan saya tak pernah mimpat bagi ayah sedikit duit. Kak Miah, Abang Mail dan Abang Haris juga tidak terkecuali menghulurkan duit belanja dapur kepada ayah. Saya fikir duit itu sudah cukup untuk ayah dan isterinya (umi tiri saya) hidup tanpa perlu berkerja selepas pencen guru. Saya suka kalau dia mengaji dengan Poknik Using yang buka pondok di Padang Pak Amat. Saya pun, kalau saya diberi umur sampai enam puluh lima macam ayah sekarang, Insya-Allah saya akan buat begitu.
Pendapat ayah pula lain. Katanya duit anak-anak bagi dia buat makan tapi duit yang dia dapat dari hasil titik peluhnya, dia sedekah. Dia kata duit dari titik peluh itu lebih afdal. Saya akur dengan pendapat ayah. Tidak mahu jadi macam Abang Mail, Abang Haris dan Kak Miah yang selalu bangkang cakap ayah.
Macam masa ayah nak menikah dengan umi dulu, ketiga-tiganya tarik muka seratus empat belas. Nasib baik, pasangan mereka berkecuali. Sama macam isteri saya, Siti Fatimah tetapi diam-diam Kak Miah berbisik kepada Siti Fatimah; dia lebih suka kepada sepupu umi, Cikgu Nohjahana. Cikgu berkulit putih kuning itu lemah lembut, lebih berumur dan yang mustahak pandai ambil hati orang. Kalau ayah nak buat ibu rumah, itulah orang sepatutnya. Siti Fatimah kemudian panjangkan kepada saya; ayah yang nak menikah. Mustahil ayah tak buat istikharah.
Ayah tak patut menikahi pekerja, sanggah Kak Miah lagi. Siti Fatimah bertanya kepada saya, Cikgu Nohjahana bukan pekerja ayah? Betul juga pendapat isteri saya. Memang umi dan Cikgu Nohjahana guru di Tadika Ibu yang diasaskan oleh gemulah emak kira-kira lima belas tahun lalu. Umi masuk ke Tadika Ibu lebih awal lima tahun daripada Cikgu Nohjahana.
Masa balik cuti raya lepas pula, Kak Miah tanyakan pendapatan tadika. Ayah diam. Umi menjawab (bagi pihak ayah gamaknya), tadika bukan organisasi korporat. Kos pengurusan pun tak lepas kalau nak harapkan bayaran yang dikenakan kepada murid-murid. Sebab, itu umi sudah lama turun naik tangga atau lif pejabat-pejabat swasta dan badan-badan korporat - meminta sumbangan. Maklumlah sekarang semua guru yang diambil mengajar di Tadika Ibu, berijazah. Itu juga untuk memenuhi wasiat gemulah emak yang pentingkan pendidikan awal kanak-kanak.
Barangkali menyedari tidak begitu endahkan anak-anak tirinya, umi pelawa kami tengok laporan audit tetapi Kak Miah tidak buat acuh tak acuh. Kak Miah masih dengan geramnya, saya rasa. Suatu hari Siti Fatimah berbisik, "kalau Kak Miah tak suka umi, tak mesti orang lain pun kena ikut dia."
Alahai perempuan... macam-macam!
"Kalaulah dulu, ayah menikah dengan Cikgu Jahana, ayah kena tanggung lima anak tiri. Itu belum campur suami yang dia 'ceraikan' tu. Buatnya bekas suami dia gila talak ke, buat sesuatu yang tak tak masuk akal ke, susah ayah. Dengan umi, semuanya beres. Umi jaga ayah molek. Urus tadika pun molek."
Malas nak fikir sebenarnya tetapi kalau isteri terus bercakap, pasal keluarga kita pula, lama-lama semasuk juga ke kepala. Barangkali silap saya juga, tak sekat Siti Fatimah awal-awal. Kalau saya buat begitu, gamaknya tidaklah Siti Fatimah bercakap berlebar-lebar. Pun begitu, selepas fikir punya fikir yang besar di kepala saya; kambing hitam ayah juga.
FikiranTetapi, hal umi pun masih tidak mahu pergi-pergi dari fikiran. Masa menikah dengan ayah dulu, umi baru setahun membalu apabila suami muda sama mudanya meninggal dipanah litar waktu pulang kerja. Waktu itu umur umi belum pun masuk empat puluh. Sebaya dengan Kak Miah. Agaknya itu yang menyebabkan Kak Miah bimbang kerana pada masa itu, Kak Miah baru mengandung anak ketiga. Segan kalau dia akan ada adik seangkatan anaknya atau takut harta ayah yang ada sikit banyak itu terlepas ke tangan umi. Agaknya.
Tiba-tiba datang pula pelik saya kepada ayah. Kenapa ayah membela -kambing hitam itu. Untuk apa?
"Mana logiknya kambing jaga rumah? Kambing bukan reti menyalak macam anjing atau bising macam angsa." Siti Fatimah lepaskan kata sebaik sahaja duduk di sebelah saya di pangkin bawah pokok limau bali ayah. Terkejut saya, bila masa Siti Fatimah datang? Alih-alih menghulurkan air kepala muda kepada saya.
"Kambing jaga rumah? Cerita apa ni? Mana pula Cik Mah dengar?"
"Umi cakap. Sebenarnya ini idea Cikgu Jahana. Rupanya dah lama demo tu, bela kambing. Mat Sahuk jadi gembala. Ikut demo tu, kambing jantan kalau petajam tanduk, sua kambing jantan lain empat lima kali sehari, gerenti garang. Hari-hari boleh berlaga. Garenti boleh buat hambat orang, sedok orang, rembas orang bila-bila masa."
"Mat Sahuk drebar latih kambing sedok orang? Rembas orang?"
Siti Fatimah angguk. Saya menggeleng. Tidak sangka, tidak faham malah banyak yang tidak-tidak muncul dan berapungan di fikiran saya. Bela kambing di mana? Habis, kerja di tadika macam mana?
"Kerja Mat Sahuk ambil dan hantar budak, kan?"
"Itu tugas hakiki di kertas tapi sekarang, umi kata Mat Sahuk dah suka jaga kambing. Umi dah bagi surat amaran, tak jalan juga."
Saya cuba mencari alternatif, "kalau macam tu, ayah boleh buka satu bisnes lagi."
"Ini bukan soal bisnes Encik Wan Hakim sebab Cikgu Jahana yang keluarkan modal. Hitam tu, cuma eksperimen. Dia bagitahu ayah, kalau kambing-kambing yang dilatihnya menjadi, dia akan kormersialkan. Tadika Ibu akan tersohor. Kalau kambing boleh ganti anjing, akan ramai orang kita ikut serta. Kalau yang malas nak bela, demo akan beli seekor dua buat jaga rumah. Lagipun, kalau dah malas nak terus bela boleh sembelih. Buat akikah pun afdal. Serampang mata kiri kanan. Jaga rumah boleh, jual pun mahal. Nabi pernah bela kambing. Itu sunah juga."
"Fuhhh... macam-macam cerita orang kampung. Fantastik!"
"Fantastik apa kebendanya? Encik Wan tak tengok semalam anak bongsu Encik Wan lari kecamba ligat kena kejar Hitam?"
Saya akur, sudah banyak kali Muhammad Iqram hampir dirembas kambing hitam ayah. Itu belum masuk bab Siti Asyiqin rebah guling bating tersepak anak tangga dan Siti Jamilah yang terkencing berjerok di tengah sutuh bila kambing hitam yang ayah namakan 'Hitam' itu hampir-hampir menyedok anak sulung dan tengah saya sebab ayah tambat Hitam dengan tali panjang.
Buat mainan, kata ayah. Memang ayah nampak suka sangat main dengan kambingnya. Makan pun di tangan. Jinak dengan ayah. Petang-petang ayah minta umi masak nasi kemudian campur dengan sikit garam dan air. Ayah bagi kambingnya makan nasi.
komplen"Tapi ni, bukan pasal anak-anak kita rebah terguling telentang, ni pasal cerita panas tengah gelegak." Sambung isteri saya. Air kelapa saya letakkan ke pangkin. Saya hinggukkan kepala ke arah Siti Fatimah.
"Rupanya dua tiga bulan ni, Mat Sahuk banyak dapat komplen dari mak bapak budak-budak. Demo duk kata, Mat Sahuk tak buat kerja. Ambil anak orang lambat, hantar balik pun sama sebab duk ghalik dengan kambing. Itu ganggu jadual harian mak bapak."
"Ala, isu biasa. Mintak Mat Sahuk jadi gembala sepenuh masa kemudian upah orang lain jadi drebar, selesai."
"Dah jadi isu luar biasa Encik Wan Hakim. Budak tadika yang hilang, yang masuk berita tv tadi, rupanya dari Tadika Ibu. Umi baru call dari balai polis. Ayah dengan umi kena bagi keterangan."
Tiba-tiba kepala saya berdenyut. Macam mana boleh jadi begitu?
"Tak boleh salahkan ayah dengan umi sebab Mah fikir, demo tu tak berapa tau. Kan, ayah dengan umi sibuk dua tiga bulan ni. Bulan satu hari tu pergi umrah, balik dari Mekah sibuk mengundi. Lepas tu, kenduri kesyukuran rumah Abang Mail di Kedah."
"Eh, bukan bulan tiga Abang Haris naik rumah baru?"
"Yalah, kan ayah dengan umi pergi Kuala Kangsar. Seminggu kemudian adik umi yang duk Shah Alam naik pangkat. Demo tu, ke Shah Alam pula. Pendek kata, ayah sibuk akhir-akhir ni. Jadi mungkin ayah tak tahu banyak benda. Masa ayah dengan umi tak ada, Cikgu Jahana yang jadi Pengawas. Balik-balik dari Shah Alam itulah ayah dapat Hitam."
Sokong"Macam ada yang tak kena. Tapi kambing tu dari sepupu umi, pekerja dia pula... tak kan ayah tak nak ambil, kan?"
"Sebelum ke balai polis tadi, Cikgu Jahana pesan pada ayah dengan umi, minta sokong Mat Sahuk."
"Polis akan siasat."
"Cikgu Jahana kata, ayah kena nafikan semua tuduhan yang dibuat kepada Mat Sahuk. Sebagai Pengerusi Tadika Ibu, sebagai orang yang dihormati kat sini, ayah boleh bersihkan nama Mat Sahuk. Bersihkan nama Tadika Ibu. Sebagai balasan, Cikgu Jahana akan lobi ayah untuk jadi Pengerusi Tadika Negeri. Katanya pegawai pemilih tu, saudara dekat dia."
Saya kebabangan seketika. Mustahil ada, percaya pun ada. Mustahil ayah akan terpengaruh dengan kata-kata Cikgu Nohjahana. Pada masa itu kelihatan Hitam di tiang sutuh sedang mengangkat-angkat kaki depannya lama-lama. Sebentar kemudian meloncat ke kiri kanan. Sebentar meneran-neran. Anak-anak saya yang duduk di sofa tepi tingkap hanya merenung Hitam. Sebentar kemudian memandang ke arah kami. Ketiga-tiganya macam lekat run untuk turun ke halaman.
ii
"Encik Wan Hakim! Mana awak wei... mari... mari tengok berita ni."
Terdengar laungan Siti Fatimah dari ruang tamu. Kebetulan waktu itu saya baru matikan enjin kereta dan sedang melangkah ke pintu. Dalam hati berbisik kecil; suami ke masjid pun dia tak tahu. Bini... bini...
"Muhammad Iqram... Jamilah... mana ayah?"
"Bini... saya dah balik!" Jawab saya dengan lagak satu watak dalam siri animasi kegemaran Muhammad Iqram sambil menolak daun pintu selepas membuka kunci mangga. Macam selalu kalau saya balik dari mana-mana, Siti Fatimah tersenggih tetapi dia seperti tertanya-tanya; dari mana?
Saya duduk di sebelahnya kemudian bersuara datar, "bukan balik menikah satu lagi... balik dari buat Isyak kat semejid. Nasi lauk apa malam ni?"
Siti Fatimah tergelak manja tanpa menjawab soalan saya sebaliknya menunjukkan akhbar harian. Telah dipandukan halamannya - pendidikan. Telunjuk Siti Fatimah cedas tertuju di satu ruang. Terpampang muka Cikgu Nohjahana dengan keterangan di sebelahnya, 'Presiden baru Tadika Pantai Timur'.
Sama lintas dengan itu saya teringatkan hari terakhir kami di kampung. Saya beritahu pada umi untuk balik KL ketika Tadika Ibu masih menjadi sebahagian dari kes polis. Umi pandang saya dengan mata jernih. Waktu itu serasa-rasa saya nampak kasih emak di dalam mata umi. Perlahan-lahan saya capai tangan umi, bawa ke hidung. Kemudian ke mata. Ada air menitis di bibir mata umi.
Di pos oleh Arbain Muhayat pada 22 December 2008
